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Nella tradizione culturale araba, lo Zahir è 
un’idea sottile che si insinua, quasi senza farsi 
notare, nella mente per poi imporsi al suo 
interno fino a trasformarsi in un pensiero 
fisso, un’ossessione a cui è impossibile 
sottrarsi. Tutto diventa una spirale di 
memorie, luoghi vissuti ed emozioni che 
riaffiorano e che riportano a galla i ricordi o le 
ferite di una relazione, proiettando la persona 
interessata nella sensazione di trovarsi in 
vortice di emozioni contrastanti senza via 
d'uscita.  Da questi concetti, nei quali spesso 
mi sono ritrovato, prende vita l'omonimo 
romanzo di Paulo Coelho, il mio autore 
preferito, incentrato sulla storia di un 

affermato scrittore sconvolto dall'improvvisa 
e inspiegabile scomparsa della moglie Esther, 
un'intrepida corrispondente di guerra. 
L'assenza, paradossalmente, si traduce per il 
protagonista, in una presenza ingombrante 
perché, nonostante il successo professionale, 
l'agiatezza e l'avvio di una nuova relazione 
sentimentale con un'attrice francese, il 
dramma dell'assenza, della fuga o del possibile 
rapimento della moglie invade ogni angolo 
della sua vita.   Questa inquietudine diventa il 
motivo di un lungo itinerario che il 
protagonista percorrerà, non soltanto 
fisicamente, e che lo condurrà dalla Francia 
alla Spagna, attraversando la Croazia fino ad 
approdare nel Kazakistan, in un tormentato 
percorso di riscoperta e ricerca personale.  

Nel protagonista affiora in modo 
trasparente il senso del romanzo: un uomo 
diviso, alla perenne ricerca di un equilibrio 
esistenziale che aveva riposto in quell'amore, 
in quel legame coniugale, che le 
incomprensioni e la routine avevano finito per 
appannare. Il racconto si articola attraverso 
l'inconfondibile stile dell'autore brasiliano, 
capace di intrecciare il sacro con il profano e di 
richiamare costantemente l'aspetto spirituale, 
la fede e i riti, come ha abituato i suoi lettori in 
capolavori come L'Alchimista, e Il cammino di 
Santiago.  Anche in tale libro non mancano i 
consueti aforismi e le riflessioni profonde sulla 
natura delle relazioni umane che conferiscono 
all'autore il suo ormai riconosciuto ruolo di 
guida spirituale, che consacra l'Amore come 
l'unico e autentico punto fermo dell'esistenza.  
Ho letto che, dal punto di vista critico, il libro 
presenta alcuni passaggi complessi che 
dividono il pubblico, perchè si sofferma un po' 
troppo su racconti paralleli che non hanno 
stretta attinenza con il filo conduttore, 
concetti chiave espressi in un fitto apparato di 
riferimenti biblici, storici e religiosi, da 
Giovanna d'Arco ai miracoli di Lourdes.  

Se per i lettori più appassionati, come me, 
questo rappresenta la testimonianza di una 
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profonda ricerca filosofica, per chi predilige 
una narrazione più snella, questo aspetto 
rischia di appesantire il ritmo della storia. Lo 
Zahir, secondo me, si conferma comunque 
un'indagine approfondita sui sentimenti 
profondi che poi possono diventare vere e 
proprie ossessioni, e sul coraggio necessario 
per poter smarrire le proprie certezze per 
ritrovare una pace autentica.  

Forse è proprio per questo che il libro mi ha 
colpito così profondamente. Nel corso della 
vita ci sono persone, luoghi, momenti e 
relazioni che, anche quando sembrano 
appartenere definitivamente al passato, 
continuano in qualche modo a vivere dentro di 
noi. A volte riaffiorano improvvisamente, 
attraverso un ricordo, un’immagine, una 
parola o persino una sensazione: tutto difficile 
da spiegare. Non sempre siamo capaci di 
comprenderne la ragione e, soprattutto, non 
sempre sappiamo dare un nome a ciò che ci 
accade. Sappiamo soltanto che qualcosa è 
rimasta lì, in una parte della nostra memoria, 
o forse sarebbe più opportuno dire nel cuore e 
continua a interrogarci: in altre parole 
continua a vivere. 

In questo senso, lo Zahir non appartiene 
soltanto al protagonista del romanzo. È una 
condizione dell’animo nella quale, almeno una 
volta, può riconoscersi ciascuno di noi.  

Anch’io, ripensando alla mia vita, mi sono 
trovato davanti a ricordi e a esperienze che non 
sono mai riuscito davvero ad archiviare e che, 
proprio per questo, hanno continuato a 
esercitare una forma di presenza, talvolta 
inquieta, talvolta dolorosa. Paradossalmente, 
ci sono assenze che non coincidono 
semplicemente con la distanza o con la perdita 
di qualcuno: diventano, invece, presenze 
interiori, capaci di accompagnarci nel tempo e 
di tornare a bussare alla memoria quando 
meno ce lo aspettiamo. Forse ciò che 
semplicisticamente chiamiamo ossessione è, 
qualcosa di più complesso, può essere il 
segnale che dentro di noi è rimasta una 
domanda senza risposta, un sentimento non 
compreso fino in fondo, una relazione che non 
abbiamo saputo concludere interiormente, 

oppure una parte di noi stessi che non abbiamo 
ancora avuto il coraggio di guardare davvero.  

Può accadere che viviamo per anni questa 
inquietudine senza riuscire a identificarla, a 
capirla: la sentiamo, ma non sappiamo 
definirla; la avvertiamo, ma non riusciamo a 
darle un nome. 

È anche per questo che considero Lo Zahir 
un libro importante. Al di là della storia 
raccontata da Coelho e delle sue dispense 
filosofiche e spirituali, il romanzo offre una 
possibilità: quella di riconoscersi. Può aiutare 
chi porta dentro di sé una presenza 
apparentemente inspiegabile, un ricordo che 
ritorna, un’assenza che non si lascia 
dimenticare, a comprendere che quelle 
sensazioni non sono necessariamente una 
debolezza o una forma di fragilità da 
rimuovere, ma possono essere, invece, una 
parte significativa del nostro percorso umano. 

Riconoscere il proprio Zahir significa allora 
accettare di interrogarsi su cosa o chi ci ha 
segnato; non necessariamente per tornare 
indietro, né per restare prigionieri di ciò che è 
stato, ma per comprendere quale significato 
abbia avuto nella nostra storia e quale traccia 
abbia lasciato nella persona che siamo 
diventati. Perché alcune esperienze 
sentimentali, alcuni incontri e alcune 
separazioni non cessano di avere valore 
semplicemente perché sono finite ma, al 
contrario, possono continuare ad 
accompagnare la nostra evoluzione, 
insegnandoci qualcosa sull’amore, sulla 
perdita, sul desiderio e, soprattutto, su noi 
stessi. Forse è questo il significato più 
autentico dello Zahir: non è ciò che ci condanna 
a un’ossessione, dalla quale non ci si può 
liberare, ma ciò che ci costringe a fermarci e ad 
ascoltare una parte di noi che per troppo 
tempo abbiamo cercato di ignorare, e quando 
finalmente riusciamo a riconoscerla e a darle 
un nome, quella che sembrava soltanto 
un’inquietudine può risultare consapevolezza. 

È proprio allora che il ricordo, pur 
continuando a far parte di noi, smette di essere 
una ferita e può diventare una presenza con la 
quale convivere e provare a ridisegnare, 
attraverso essa, la propria vita.
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