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IL CANTIERE DELLA MEMORIA 

 

Perché torniamo a esplorare le emozioni del passato alla ricerca di un finale diverso? 
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Cosa spinge a rievocare le emozioni del passato? 
È una domanda che ritorna ogni volta che ci si  
ferma, anche solo per un istante, a osservare il 
cammino della vita che, inesorabilmente si 
avvia verso il suo traguardo finale. Voltarsi 
indietro non è mai un semplice esercizio di 
memoria, né il ricordo di date ed eventi ma, 
piuttosto, il bisogno di rintracciare un filo 
conduttore nel presente. Non si ricorda per il 
tempo trascorso, ma perché quel tempo, in 
fondo, non ha mai smesso di vivere dentro di 
noi. 

 
La ricerca interiore e l’esplorazione dell'anima 
Alla radice di questo viaggio a ritroso si colloca, 
innanzitutto, una silenziosa ricerca interiore. La 
memoria non trattiene i dettagli di quanto 
avvenuto, ma la traccia che le conseguenze 
hanno lasciato nella nostra vita. In questo senso, 
il passato diventa il mezzo per comprendere la 
direzione in cui stiamo camminando e capire il 
presente; in pratica si avverte la necessità di 
rileggere i capitoli precedenti della nostra 
storia, con una diversa chiave di lettura. 

Rievocare un’emozione, qualsiasi essa sia, 
significa riappropriarsi di un frammento di vita  
che rischiava di andare smarrito nella fretta 
quotidiana; è un modo per riconnettersi con le 
proprie radici, per guardarsi allo specchio e 
dirsi, con un misto di tristezza consapevole: «Io 
sono stato anche questo, ed è da qui che 
provengo». 

 
La ricerca di affetto e i porti sicuri della mente 
A questo percorso interiore si affianca, spesso 
inevitabilmente, una costante ricerca di affetto. 
Il «ricordo emotivo» è una sorta di rifugio 
dell'anima in cui ripararsi quando il presente 
diventa freddo, incerto o privo di risposte 
perché la vita da «adulti», spesso, ci espone 
alle intemperie del tempo, all'isolamento, e al 
dolore del distacco. Per fortuna, in questi casi, la 
mente attiva una forma di autodifesa, come 
rievocare l'intensità di un amore di gioventù, il 
calore di un abbraccio lontano o la vicinanza di 
persone che hanno segnato profondamente i 
nostri anni, in modo da attenuare la solitudine 
del momento.  

Il ricordo si trasforma in una fonte di calore 
«a lungo rilascio»: un porto sicuro in cui non ci 
si sente soli, dove ci si può sentire ancora 
protetti, desiderati e facenti parte di un legame 
che il tempo non ha più il potere di sbiadire. 

 
L'illusione dei «tempi belli» e la nostalgia  
C’è poi un meccanismo quasi biologico che ci 
spinge verso il ricordo dei tempi belli. La 
memoria è un'artista straordinaria, dotata di un 
filtro che tende a smussare gli angoli acuti dei 
vecchi dolori, esaltando invece la luce dei 
momenti felici.  Ritornare con il pensiero alla 
spensieratezza di una stagione passata, 
ripercorrere l'euforia di un traguardo 
faticosamente raggiunto, ripensare alla 
semplicità di certi pomeriggi – risponde a un 
desiderio innato di serenità.  
Non è una fuga dalla realtà, bensì un richiamo 
fondamentale per la nostra vita: quelle 
immagini nitide testimoniano che la felicità è 
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stata reale e vissuta e che, dunque, può esserlo 
nuovamente. Il ricordo di un passato felice si 
trasforma, quindi, nella «prova di un (migliore) 
futuro possibile». 

 
Il finale alternativo: la riscrittura del destino 
Eppure, se scendiamo ancora più in profondità 
— oserei dire nei «sotterranei dell’anima», per 
citare il celebre libro di Aldo Carotenuto (che 
accese la mia passione per la lettura) —, 
affiorano interrogativi ancora più complessi e 
umani. Perché non ci limitiamo a contemplare il 
passato così com'è stato, accettandolo? Perché 
continuiamo a rimescolare le carte di eventi 
ormai conclusi? La risposta è che a spingerci a 
rivivere quelle emozioni è la ricerca inconscia di 
un finale diverso.  
Quando la mente torna a un vecchio bivio, a 
un'emozione rimasta sospesa o a un addio che 
ha preso una determinata, irreversibile piega, 

spesso non lo fa per subirne il ricordo, ma per 
riportarlo nella sede inconscia della fantasia.  
Ci infiliamo nelle pieghe del tempo per compiere 
quella scelta che, per paura o immaturità, 
abbiamo evitato allora, nel disperato tentativo 
di deviare il corso degli eventi all'interno della 
nostra mente.  

Cerchiamo di immaginare una conclusione 
che avrebbe potuto essere diversa. Migliore? 
Verrebbe da rispondere di sì, ma forse la verità è 
più nebulosa: siamo alla ricerca di conferme alle 
nostre ipotesi, risposte difficili da raggiungere e 
legate agli errori di gioventù. Questa continua, 
instancabile ricerca tra dubbio tra «ciò che è 
stato e ciò che avrebbe potuto essere», dimostra 
che il ricordo non è immobile: anche quando ci 
tormenta, resta un cantiere aperto, un luogo in 
cui affrontare la nostalgia per dare un senso 
compiuto alla vita e fare pace, finalmente, con il 
nostro destino.
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