Il cantiere della memoria

Cosa spinge a rievocare le emozioni del passato?

È una domanda che ritorna ogni volta che ci si  ferma, anche solo per un istante, a osservare il cammino della vita che, inesorabilmente si avvia verso il suo traguardo finale. Voltarsi indietro non è mai un semplice esercizio di memoria, né il ricordo di date ed eventi ma, piuttosto, il bisogno di rintracciare un filo conduttore nel presente. Non si ricorda per il tempo trascorso, ma perché quel tempo, in fondo, non ha mai smesso di vivere dentro di noi.

 La ricerca interiore e l’esplorazione dell'anima

Alla radice di questo viaggio a ritroso si colloca, innanzitutto, una silenziosa ricerca interiore. La memoria non trattiene i dettagli di quanto avvenuto, ma la traccia che le conseguenze hanno lasciato nella nostra vita. In questo senso, il passato diventa il mezzo per comprendere la direzione in cui stiamo camminando e capire il presente; in pratica si avverte la necessità di rileggere i capitoli precedenti della nostra storia, con una diversa chiave di lettura. Rievocare un’emozione, qualsiasi essa sia, significa riappropriarsi di un frammento di vita  che rischiava di andare smarrito nella fretta quotidiana; è un modo per riconnettersi con le proprie radici, per guardarsi allo specchio e dirsi, con un misto di tristezza consapevole: «Io sono stato anche questo, ed è da qui che provengo».

 La ricerca di affetto e i porti sicuri della mente

A questo percorso interiore si affianca, spesso inevitabilmente, una costante ricerca di affetto. Il «ricordo emotivo» è una sorta di rifugio dell'anima in cui ripararsi quando il presente diventa freddo, incerto o privo di risposte perché la vita da «adulti», spesso, ci espone alle intemperie del tempo, all'isolamento, e al dolore del distacco. Per fortuna, in questi casi, la mente attiva una forma di autodifesa, come rievocare l'intensità di un amore di gioventù, il calore di un abbraccio lontano o la vicinanza di persone che hanno segnato profondamente i nostri anni, in modo da attenuare la solitudine del momento. Il ricordo si trasforma in una fonte di calore «a lungo rilascio»: un porto sicuro in cui non ci si sente soli, dove ci si può sentire ancora protetti, desiderati e facenti parte di un legame che il tempo non ha più il potere di sbiadire.

 L'illusione dei «tempi belli» e la nostalgia

C’è poi un meccanismo quasi biologico che ci spinge verso il ricordo dei tempi belli. La memoria è un'artista straordinaria, dotata di un filtro che tende a smussare gli angoli acuti dei vecchi dolori, esaltando invece la luce dei momenti felici.  Ritornare con il pensiero alla spensieratezza di una stagione passata, ripercorrere l'euforia di un traguardo faticosamente raggiunto, ripensare alla semplicità di certi pomeriggi – risponde a un desiderio innato di serenità. Non è una fuga dalla realtà, bensì un richiamo fondamentale per la nostra vita: quelle immagini nitide testimoniano che la felicità è stata reale e vissuta e che, dunque, può esserlo nuovamente. Il ricordo di un passato felice si trasforma, quindi, nella «prova di un (migliore) futuro possibile».

 Il finale alternativo: la riscrittura del destino

Eppure, se scendiamo ancora più in profondità — oserei dire nei «sotterranei dell’anima», per citare il celebre libro di Aldo Carotenuto (che accese la mia passione per la lettura) —, affiorano interrogativi ancora più complessi e umani. Perché non ci limitiamo a contemplare il passato così com'è stato, accettandolo? Perché continuiamo a rimescolare le carte di eventi ormai conclusi? La risposta è che a spingerci a rivivere quelle emozioni è la ricerca inconscia di un finale diverso. Quando la mente torna a un vecchio bivio, a un'emozione rimasta sospesa o a un addio che ha preso una determinata, irreversibile piega, spesso non lo fa per subirne il ricordo, ma per riportarlo nella sede inconscia della fantasia. Ci infiliamo nelle pieghe del tempo per compiere quella scelta che, per paura o immaturità, abbiamo evitato allora, nel disperato tentativo di deviare il corso degli eventi all'interno della nostra mente.  Cerchiamo di immaginare una conclusione che avrebbe potuto essere diversa. Migliore? Verrebbe da rispondere di sì, ma forse la verità è più nebulosa: siamo alla ricerca di conferme alle nostre ipotesi, risposte difficili da raggiungere e legate agli errori di gioventù. Questa continua, instancabile ricerca tra dubbio tra «ciò che è stato e ciò che avrebbe potuto essere», dimostra che il ricordo non è immobile: anche quando ci tormenta, resta un cantiere aperto, un luogo in cui affrontare la nostalgia per dare un senso compiuto alla vita e fare pace, finalmente, con il nostro destino.

marcopepe.it@gmail.com